পরিবর্তিত বাঙালি: সেই আমি আর এই আমি

(এক)

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের দ্বিশতবর্ষের জন্মদিন প্রায় এসেই গেল। বিদ্যাসাগরের কথা ভাবতে গিয়ে মনে পড়ে যাচ্ছে আর এক মনীষীর কথা।তিনি রবীন্দ্রনাথ।রবীন্দ্রনাথের লেখায় বিদ্যাসাগরের মূল্যায়ন যথাযথ। সেটি আবার নতুন করে পড়ছিলাম।পড়তে পড়তে এক জায়গায় এসে থমকে গেলাম।রবীন্দ্রনাথ লিখছেন,“…বিশ্বকর্মা যেখানে চারকোটি বাঙালি নির্মাণ করিতেছিলেন,সেখানে হঠাৎ দু-একজন মানুষ গড়িয়া বসেন কেন, তাহা বলা কঠিন।…বিদ্যাসাগর এই বঙ্গদেশে একক ছিলেন।এখানে তার স্বজাতি সােদর কেহ ছিল না।”রবীন্দ্রনাথের হিসেব এতদিনে বদলে গেছে।চার কোটি আজ কত কোটিতে দাঁড়িয়েছে তার পরিসংখ্যান থেকে বিরত থাকাই ভালাে।এখানে আমরা পরিবর্তিত বাঙালিদের কথা বলবার জন্য প্রয়াস করব।বাঙালির সংস্কৃতি,পারিবারিক জীবন, পরিবর্তিত চিন্তাধারা,আশা-আকাঙ্ক্ষা,ধর্ম,রাজনীতি,ইতিহাসচেতনতা,বৈজ্ঞানিক প্রয়াস ইত্যাদির ক্রমপরিবর্তনকে যতটুকু ধরতে পারি সে চেষ্টা করব।সবিস্তারে লিখতে গেলে তাে মহাভারত হয়ে যাবে।পরিমিত পরিসরে যতটুকু লেখা যায় ততটুকু লিখতে হবে।ড . নীহাররঞ্জন রায়ের(১৯০৩-১৯৮১)সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি বাঙালির ইতিহাস( আদিপর্ব )প্রকাশিত হয়েছিল স্বাধীনতার পরে।১৯৪৯ খ্রিস্টাব্দে।দুরকম মত।এই বইটি নাকি ১৯৫০ খ্রিস্টাব্দে প্রথম রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়েছিল।অন্য মতে,সতীনাথ ভাদুড়ির ‘জাগরী’ উপন্যাসকে প্রথম রবীন্দ্র পুরস্কারে ভূষিত করা হয়েছিল।সতীনাথ ‘জাগরী’ লিখেছিলেন ১৯৪৫ খ্রিস্টাব্দে।আমার মতে ‘জাগরী’ই প্রথম রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়েছিল।কিংবা একই সঙ্গে নীহাররঞ্জন এবং সতীনাথও কি রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়েছিলেন!নীহাররঞ্জনের মহান কীর্তির প্রতি অশেষ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে বর্তমান লেখক এই লেখাটির উৎস থেকে যাত্রা শুরু করলেন।আমরা বাদুড়বাগানের আদি বাসিন্দা।আনুমানিক দেড়শাে বছর ওই বাদুড়বাগানে বসবাস করছি।আমাদের বাড়ি থেকে দু ‘ মিনিট হাঁটলে পৌছে যাওয়া যাবে বিদ্যাসাগরের বাড়ি।

১৮৭৬ খ্রিস্টাব্দ থেকে নবনির্মিত বাদুড়বাগানের বাড়িতে বিদ্যাসাগর বসবাস শুরু করেন।যেখানে শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যাসাগরের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন।তাকে নিয়ে এসেছিলেন শ্রী মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত।এই মহেন্দ্রনাথ শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ কথামৃত’র প্রণেতা।শ্ৰীম ছদ্মনামে কথামৃত লিখেছিলেন বিদ্যাসাগরের স্কুলে তিনি পড়াতেন।তাই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর তার পূর্ব পরিচিত।

এই লেখার শুরুতেই তাই মনে পড়ল ঈশ্বরচন্দ্রের কথা।সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে যিনি তার কোনও একটি কবিতায় লিখেছিলেন-“রেখেছ বাঙালি করে মানুষ করােনি।এই অনিবার্য পঙক্তিটি আমাদের চিন্তিত না করে পারে না।আজ বাঙালির আত্মসমীক্ষার প্রয়ােজন আছে।

বাঙালি সংস্কৃতি বলতে গেলে তার ভেতর সাহিত্যের বড় ভূমিকা থাকে।সাহিত্যকে বর্জন করে সংস্কৃতি পূর্ণতা পায় না বর্তমান লেখকের অভিপ্রায় একটু অন্যরকম।তিনি সাহিত্যের জন্য স্বতন্ত্র অনুচ্ছেদ রাখতে চান।লেখক স্বয়ং সাহিত্য অন্তপ্রাণ বলেই হয়তাে এই ইচ্ছেটুকু রক্ষা করতে চাইছেন।

বাঙালির সংগীত পিপাসা আজকের নয়।নিধুবাবু , যদুভট্ট তাে অনেক পরের দিকে।মধ্যযুগ থেকে সাহিত্য মানেই তাে গীতির সরণি ধরে এগিয়ে যাওয়া।কিন্তু এই মুহুর্তে সাহিত্য থেকে দূরত্ব রচনা করার সংকল্পে এই লেখক অটল।অথচ আশ্চর্যের ব্যাপার হল,বাঙালির সংস্কৃতির কথা বলতে গেলে সাহিত্যের বেহালায় বেজে ওঠে সুর।সেই বেহালা বাজায় স্বয়ং সংস্কৃতি বাঙালির সংস্কৃতি।সংস্কৃতির হাতে ধরা আছে বেহালার ছড় কাধে এলিয়ে আছে বেহালা।

গানের কথা উঠলেই নাটকের কথা এসে যায়।আর সেই মঞ্চের যিনি রাজা তিনি স্বয়ং গিরিশচন্দ্র। পরবর্তীকালে অবশ্যই শিশিরকুমার ভাদুড়ি।অপরেশচন্দ্র মুখােপাধ্যায় তার ‘রঙ্গালয়ে ত্রিশ বৎসর ’ গ্রন্থে এই প্রসঙ্গে কী লিখেছিলেন তা আমরা স্মরণ করে নিতে চাই।অপরেশচন্দ্র লিখছেন–বাঙ্গলা দেশে সে কালে কবি,হাফ-আখড়াই,তরজা প্রভৃতির সমাদর ছিল।ছড়া কাটিয়া,উতর গাহিয়া,সং সাজিয়া গালাগালি দিয়া আমােদ করিবার রীতি, রুচি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আকার পরিবর্তন করিয়া আজিও বর্তমান রহিয়াছে।শুনিতাম,কলিকাতার সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রথম আমলে বেঙ্গল থিয়েটারের সঙ্গে ন্যাশনাল থিয়েটারের এইরূপ ছড়া কাটিয়া গালাগালি চলিত।আমরা কিন্তু তখন পর্যন্ত এসব বড় একটা দেখি নাই ; এই রীতির পুনঃপ্রচলন হইল ক্লাসিকের অভ্যুদয় হইতে; অমরবাবু(অমরেন্দ্রনাথ দত্ত) থিয়েটার খােলার কিছুদিন পরে থিয়েটারের হ্যান্ডবিলকে ক্রমশ খবরের কাগজে পরিণত করিলেন।

‘গিরিশচন্দ্র তখন মিনার্ভায়,অমরবাবু গিরিশচন্দ্রকে লক্ষ করিয়া নানারূপ ছড়া কাটিয়া হ্যান্ডবিলে গালাগালি দিতে আরম্ভ করিলেন।উভয় থিয়েটারের তুলনায় ক্লাসিকই যে ভালাে, গিরিশবাবুর পরিচালিত মিনার্ভা সে কিছু না,এইরূপ কার্টুনও বাহির হইতে লাগিল।দুই-একটা নমুনা যথা-দাড়িপাল্লা আঁকিয়া তাহার একদিকে বসান হইল অমরবাবুকে। অন্যদিকে বসান হইল গিরিশচন্দ্রকে;অমরবাবুর দিক ভারী হওয়ায় নীচে নামিয়া পড়িল,গিরিশচন্দ্রের দিক হালকা হওয়ায় উপরে উঠিয়া গেল।কিংবা কোনও চিত্রে হয়তাে দড়ি লইয়া টানাটানি হইতেছে,গিরিশচন্দ্রের দল ক্লাসিকের দলকে যেন হটাইতে পারিতেছেন না।অর্বাচীনের দল এই সমস্ত কার্টুন দেখিয়া এবং ইহার অমার্জনীয় মন্তব্য পড়িয়া বেশ আমােদ উপভােগ করিত সন্দেহ নাই।’

আবার ফিরে আসা যাক গানের কথায়।এই লেখাতে এমন আসা ও যাওয়ার কথা থাকবে।বর্তমান লেখকের এটিও একটি অভিপ্রায়।

একালের সবচেয়ে উল্লেখযােগ্য,প্রবীণতম কবি, গানের প্রসঙ্গে যা বলেছেন তা স্মরণীয় -‘গানই ছিল আমাদের কবিতা।কিন্তু আধুনিক যুগে পৌঁছে-গত শতাব্দীর আধুনিকতায় দুই ভিন্ন ধারা হলাে গানের আর কবিতার।ভিন্ন হলাে,তবু এই শতাব্দীর আধুনিকতার আগে পর্যন্ত,আমাদের প্রধান কবিরাই ছিলেন সুরের জগতের মানুষ রবীন্দ্রনাথ,দ্বিজেন্দ্রলাল,অতুলপ্রসাদ,রজনীকান্ত বা নজরুলের মতাে কবিরা।কিন্তু নজরুল থেকেই একেবারে ছিন্ন হয়ে গেল এই যােগ,তৈরি হলাে গানমুক্ত কবিতার দেশ।’

বাঙালির পারিবারিক জীবনের ছবির কথা বলতে গেলে আমাদের বার বার মনে পড়ে ছেলেবেলার কথা।

বাদুড়বাগানে আমাদের বাড়ি।লেখার শুরুতেই সে কথা উল্লেখ করেছি।আমার পিতৃদেব বলতেন,“আমরা যেখানে থাকি তার চারপাশ ঘিরে কত মনীষীর বাড়িঘর।বিদ্যাসাগর, আচার্য জগদীশচন্দ্র,স্বামী বিবেকানন্দ,রবীন্দ্রনাথ,সুরেশচন্দ্র সমাজপতি আরও কত মনীষী।নিবেদিতার কথাও যদি বলি ভুল নয়।রাজা রামমােহন রায় তাে আছেনই।বিদ্যাসাগরের বাদুড়বাগানের বাড়ি শ্রীরামকৃষ্ণের চরণধুলােয় ধন্য।আমাদের বাড়ি স্বামীজি , নেতাজিদের চরণধুলােয় ধন্য।বাবার কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে সত্যি।সত্যিই তাে দুমিনিট হেঁটে যদি বিদ্যাসাগরের বাডি পোঁছে যাই,তবে তিন মিনিটে জগদীশচন্দ্র আর পাঁচ মিনিটে কী সাত মিনিটে রাজা রামমােহন রায়ের বাড়ি পৌঁছে যাব।

বিদ্যাসাগর বাদুড়বাগানে।আপার সার্কুলার রােডে জগদীশচন্দ্র,ওই একই রাস্তা ধরে মানিকতলার দিকে হাঁটলেই রাজা রামমােহনের বাড়ি।সিমলে আর কতদূর!সেখানে স্বামী বিবেকানন্দের বাড়ি।বাগবাজারের বােসপাড়া লেনে ভগিনী নিবেদিতা থাকতেন।রবীন্দ্রনাথের জোড়াসাঁকো কিংবা নটশেখর গিরিশচন্দ্রের বাড়িও খুব দুরবর্তী নয়।শ্যামপুকুরের একটি বাড়িতে অসুস্থ শ্রীরামকৃষ্ণ বেশ কিছুদিন ছিলেন।শ্যামপুকুর স্ট্রিটের খুব কাছেই রামধন মিত্র লেন।সেখানে থাকতেন বিদ্যাসাগরের দৌহিত্র সুরেশচন্দ্র সমাজপতি।

আর একালের ‘আকাশবাণীর এবং যাঁকে নিয়ে সম্প্রতি মহালয়া চলচ্চিত্রটি হল,সেই বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রও থাকলে ওই রামধন মিত্র লেনে।

বঙ্কিমচন্দ্র শেষ জীবনে গােলদিঘির কাছাকাছি থাকতেন।কলেজ স্ট্রিটের গায়ে বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট।এই মনীষী বাঙালির গৌরব।আর বাদুড়বাগান থেকে উল্লিখিত মনীষীদের বাড়ি অদূরবর্তী বলেই আমরা গৌরব বােধ করেছি।

বাদুড়বাগানের মেস বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন লেখায় ঘুরে ফিরে এসেছে।আসবে না কেন!ওই মেসে কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র কিছুদিন ছিলেন অচিন্ত্যকুমার,শরদিন্দুও ছিলেন বলে শোনা যায়।

এই প্রসঙ্গে অদূরবর্তী মির্জাপুর স্ট্রিটের ‘ফেভারিট কেবিন’-এর কথাও বলতে হয়।ওই রেস্তরায় এককালে সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবীরা আড্রড়া দিতেন।কল্লোল যুগের লেখকরাও পাথরের টেবিলের সামনে চেয়ার টেনে বসতেন।চায়ের পেয়ালায় তুফান তুলতেন কী বিপ্লবী কী লেখক সকলেই।

এইভাবে ফুটে উঠছে কলকাতার ছবি।বিশেষত উত্তর কলকাতার।সেই ছবির মধ্যে ফুটে উঠছে বাঙালির রূপ।তখন তাে তেমনভাবে দক্ষিণ কলকাতা তৈরি হয়নি।বারট্রান্ড রাসেল বলেছেন,সংসারে জ্বালা-যন্ত্রণা এড়াবার প্রধান উপায় হয়েছ মনের ভেতর একটা নিজস্ব জগৎ তৈরি করে নেওয়া এবং বিপদকালে তার ভেতর ডুব দেওয়া।যে যত বেশি এই জগৎ তৈরি করতে পারে,ভবযন্ত্রণা এড়াবার নামতা তার তত বেশি হয়।

বই পড়ে এই জগৎ তৈরি করা যায়।এটা বাঙালিরা জানেন।এখন প্রশ্ন হচ্ছে সাম্প্রতিক কালে ক’জন বাঙালি বই পড়েন!আমাদের পূর্ববর্তী কালে এমনকী আমাদের কালেও আমরা বই পড়তে পড়তে বড় হয়েছি।একালের দিকে তাকিয়ে প্রমাদ গুনছি।আর মনে মনে বলছি,বাঙালি কী ছিলেন,আর কী হইয়াছেন।”

এবার বাঙালি পরিবারের দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখা যাক।যৌথ পরিবারের মধ্যে বড় হয়েছি।বাবা-কাকা-ঠাকুরদা-ঠাকুরমা আমাদের ঘিরে থাকতেন।আমরা চার ভাই।চারজনের চিন্তাধারার মধ্যে নিশ্চয়ই পার্থক্য ছিল।কেউ এঁকেছে,কেউ মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছে লেখায়,কেউ ফুটবল খেলেছে ,কেউ বিজ্ঞান নিয়ে বড় কিছু একটা করবে বলে স্বপ্ন দেখেছে।বড় হতে হতে ফুটবল খেলােয়াড় একদিন ঢলে যায় আধ্যাত্মিক জগতে।

আমাদের বাড়িতে দরজা বা জানলায় পর্দা ছিল না।ভাত খেতাম মেঝেতে পিড়ের ওপর বসে।কাঁসার থালা-বাটি-গেলাস।কাকার ঘরে রেডিওতে বাজত হেমন্ত মুখােপাধ্যায়,মান্না দে,শ্যামল মিত্র,সন্ধ্যা মুখােপাধ্যায়,প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গান।কৃষ্ণচন্দ্র দে ’ র কীর্তন।

বিশ্বকর্মা পুজোর দিন আকাশ ঢেকে যেত নানারকম ঘুড়িতে।সরস্বতী পুজোর দিনে প্রতিমার পদতলে রাখতাম বই,খাতা,কলম।দুর্গাপুজোর অষ্টমীতে উপবাস করে অঞ্জলি দিতাম।শীতকালে মা-বাবার সঙ্গে চিড়িয়াখানায় যেতাম।কখনও সার্কাসে।লালু ভুলু,মানিক,এইসব সিনেমা দেখেছি।আর একটু বড় হয়ে উত্তম-সুচিত্রার সিনেমা দেখার হাতেখড়ি।

সন্ধেবেলায় এ বাড়ি ও বাড়িতে শাঁখ বাজত।অনেক বাড়ির রান্নাঘরের কয়লার ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকত গলিটা।খুব অস্পষ্টভাবে মনে পড়ে কাধে মই নিয়ে একটা লােক এসে গলির গ্যাসের আলােগুলি জ্বেলে দিয়ে যেত।অন্ধকার কাটত কম।গ্যাসের ম্লান আলাে যেন ম্রিয়মান জ্যোৎস্না।

সন্ধেবেলায় সনাতন ঘুগনি বিক্রি করতে আসত।কিংবা ‘চাই বেলফুল’বলে এক মালাকর কসুম সুরভি নিয়ে ঢুকে পড়ত আমাদের গলিতে।গ্রীষ্ম-সন্ধ্যায় কুলফি বরফওয়ালা।আর সত্যি কথা বলতে কী মাঝে মাঝে দুপুরবেলায় বিশাল বপু এক অবাঙালি গলিতে আবির্ভূত হত,যা আমাদের মনে একই সঙ্গে বিস্ময়-রােমাঞ্চ-ভয়কে জাগিয়ে তুলত।হিং,সুরমা,কিসমিস,আখরােটের ফেরিওয়ালা দীর্ঘদেহী এক কাবুলিওয়ালা।মনে হত রবীন্দ্রনাথের গল্পের পৃষ্ঠা থেকে স্বয়ং রহমত ঢুকে পড়েছে আমাদের এই বাদুড়বাগানের গলিতে।গলিটার নাম রামকৃষ্ণ দাস লেন।আর একটু বড় হয়ে তপন সিংহের কাবুলিওয়ালা দেখেছি।সেখানে সব বাঙালি।গল্প রবীন্দ্রনাথের।চিত্রনাট্য প্রেমেন্দ্র মিত্রের।পরিচালক বাঙালি।আর রহমতের ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস।

ছেলেবেলায় সন্ধেবেলায় মাঝে মাঝে বাড়ির দরজায় আরও একজন।একে দেখেও আমাদের মনে বিস্ময়-রােমাঞ্চ-ভয় জেগে উঠত।সে অবাঙালি নয়।হাতে ছােট মশালের মতাে একটা কিছু জ্বলন্ত আগুনের আলােয় তার কালাে আলখাল্লা এবং দাড়ি গোফ সেই সঙ্গে চামর দুলিয়ে পরিবারের মুশকিল দুর করার আশ্বাস দিত মুশকিল আসান।

নির্জন খাঁ খাঁ দুপুর।বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখতাম দুটো বুড়ি পুটলি নিয়ে হেঁটে যাচ্ছে।অদ্ভুত স্বরে বলছে,‘দাঁতের পােকা বার কো…রি।তখন তাে জানতাম না দাঁতে পােকা হয় না।আমাদের বুক কেঁপে উঠত।তখন জানতাম ওদের পুটুলির ভেতরে বনমানুষের হাড় আছে।জাদু হাড়।ওই হাড় ছুঁইয়ে ওরা ছােট ছেলেমেয়েদের বশ করে ওরা ছেলে ধরা।

কোথায় গেল সেই কলকাতার ছবি।ছুটির দিনে মা-কাকিমা এবং পিসিমারা এসে টোয়েন্টিনাইন খেলতে বসে যেতেন।বাবাদের ছিল হলিডে ক্লাব।৬ নম্বর বাড়িতে।ওখানে বাবা,শম্ভুদা,খােকনদা,গােবিন্দ কাকারা ব্রিজ খেলতেন।

পঞ্চাশ-ষাট দশকের কলকাতা।ট্রাম লাইনের ওপারে বিষ্টু ঘােযের আখড়া।যুবকরা ব্যায়াম করত।কেবল পূর্ণদা অন্য কোথায় যেন বক্সিং শিখতে যেতেন।বক্সার হয়ে তিনি রেলে চাকরি পেয়েছিলেন।

সব বদলে গেছে।ভােরবেলায় উঠে কোন মেয়ে আজকাল হারমােনিয়াম বাজিয়ে গলা সাধে!সেই বেসুরাে গলার গান আর শুনতে পাই না।

ট্রাম লাইন পেরিয়ে যে কিশাের রামমােহন লাইব্রেরিতে যাচ্ছে,সে যে আমি।ওখানকার ফ্রি রিডিং রুমে বসে গল্পের বই পড়ব।দীনেন্দ্রকুমার রায়ের রবার্ট ব্লেক আর সহকারী স্মিথকে চিনেছিলাম ওই লাইব্রেরিতে বসে।অবশ্য লাইব্রেরির শ্যামবাবু বইয়ের আলমারি খুলে এগিয়ে দিয়েছিলেন দীনেন্দ্রকুমার রায়ের ডিটেকটিভ বইগুলি।রামমােহন লাইব্রেরিতে চাকরি করতেন শ্যামবাবু।তিনি কোথায় থাকতেন বা তার পদবি কী ছিল সেসব আর জানা হয়নি।শ্যামবাবু ছিলেন।কবে যে জগৎ ছেড়ে বরাবরের মতাে চলে গেলেন তাও অজানা থেকে গেল।

(দুই)